um abraço

Aos amigos e visitantes, Boas Festas e Bom Ano!

Aquela madrugada
vinham cheiros em minha boca.
De longe
de todos os matos
vinham cheiros de frutas
que ela vinha.
Vinha o que de noite
os pássaros estavam dormindo
o que os regos
estavam murmurando
e o que as árvores
falam pros joão-pintos...
Vinham também
esses começos de coisas
indistintas:
o que a gente esperou dos sonhos
os cheiros do capim
e o berro dos bezerros
sujos a escamas cruas...


poema de Manoel de Barros (in "Compêndio para uso dos pássaros")
fotografia de Lúcia Araújo

céu de Lisboa

estação

o 25 foi ainda ontem (homenagem)

(fotos tiradas da reportagem da SIC notícias sobre o 25 de Abril)










Tanto mar

histórias: a nossa e aquela com H (conversa entre amigas, por email)

A. L.:

Depois de uma semana inteira trabalhando o dia todo (exceto na 3ª, quando fui à Ericeira), resolvi me proporcionar um sábado agradável e ir a Queluz - lugar que tem pra mim um forte significado afetivo, porque em tempos (quando morava ali perto) era onde ia com o J. num restaurantezinho muito simpático, com gente simpática, comida boa e tranquilo, sem zorra. Era um recanto nosso para conversar e usufruir da nossa, além de tudo, grande amizade. Temos vindo a perder esse espaço, embora a amizade tenha se fortalecido cada vez mais com os anos.

Mas enfim, o brilho de Queluz não é só por isso. É pela presença do Palácio de Queluz, residência de todos aqueles personagens da história portuguesa e nossa. Lembro da primeira vez que fui lá... fiquei olhando demoradamente o quarto de D. Pedro I... pra ver se conseguia encaixar na minha cabeça que ele não tinha sido ficção - que é como muitas vezes, inevitavelmente, acabamos por sentir os persongens da história, mais próxima ou não. Olhava os corredores, pensando que tinham passado pelos mesmos locais a tal Carlota Joaquina, D. João VI, D. Maria, e tantos outros vivos naquele tempo, mas mortais como nós. Entrar nesses lugares confunde a minha percepção do tempo - o passado no presente, o presente no passado - e eu gosto dessa sensação...

S. S.:

Entendo essa sua sensação ao pisar locais que foram pisados por personagens históricos - é como se fosse preciso isso para se convencer de que existiram mesmo. Lembro de que, depois de dois anos pesquisando intensamente, fui a Goiás buscar detalhes que me faltavam. Só assim pude sentir de fato como foi uma aventura grandiosa enfrentar aqueles ermos. Em certos lugares eu dizia: é mesmo, ele pisou aqui. Sinto falta de um lugar no Brasil onde eu possa sentir Leopoldina. A atual Quinta da Boa Vista não é o lugar em que ela viveu, e sim uma construção posterior, durante o reinado de Pedro II. Tenho muita vontade de ir a Viena para pisar os lugares em que ela nasceu e cresceu, mas sei que não há nada ali que a lembre, nem mesmo um retrato. Mas até essa ausência é eloqüente - Leopoldina é aquela que a História e o mundo esqueceram (em algumas genealogias ela nem é citada entre os filhos de Francisco I) e só aos poucos, e muito recentemente, vem sendo ressuscitada. Me faz sentir ainda mais a solidão dolorosa em que ela viveu.

Vinha subindo a rua. Vinha pensando.
Olhava a vida à volta. Sentia os cheiros e via as cores. Sentia o ar mais fresco da temperatura que hoje baixou um pouco.
Vinha subindo a rua e sentindo esse prazer. Mas não sei porquê... é raro eu sentir isso sem pensar no lado efêmero das coisas. Não consigo sentir que tenho algo sem logo pensar que posso perdê-lo.
Talvez sejam os tempos que chegaram.
Ah se fosse possível estar aqui, subindo a rua, a sentir a Primavera, e ao mesmo tempo estar com aqueles que estão no meu pensamento; fazê-los sentir que não os abandonei.

com açúcar, com afeto

Com açúcar, com afeto, fiz seu doce predileto
Pra você parar em casa, qual o quê
Com seu terno mais bonito, você sai, não acredito
Quando diz que não se atrasa
Você diz que é operário, sai em busca do salário
Pra poder me sustentar, qual o quê

No caminho da oficina, há um bar em cada esquina
Pra você comemorar, sei lá o quê
Sei que alguém vai sentar junto, você vai puxar
assunto
Discutindo futebol
E ficar olhando as saias de quem vive pelas praias
Coloridas pelo sol

Vem a noite e mais um copo, sei que alegre ma non
troppo
Você vai querer cantar
Na caixinha um novo amigo vai bater um samba antigo
Pra você rememorar

Quando a noite enfim lhe cansa, você vem feito
criança
Pra chorar o meu perdão, qual o quê
Diz pra eu não ficar sentida, diz que vai mudar de
vida
Pra agradar meu coração
E ao lhe ver assim cansado, maltrapilho e maltratado

Como vou me aborrecer, qual o quê
Logo vou esquentar seu prato, dou um beijo em seu
retrato
E abro meus braços pra você

(música de Chico Buarque)

http://www.chapelariaalberto.com.br/

Eu adoro chapéus. São a minha vaidade. E olha que nem sou daquelas pessoas que ficam bem com qualquer arranjo que façam na cabeça: um lenço, um coque, um capuz, uma touca, um boné ou um chapéu com abas. Há quem fique uma maravilha. Não é o meu caso: é só porque acho o chapéu um adereço muito interessante. Às vezes paro em frente às vitrines das luvarias (acho igualmente lindas as luvas), onde há também chapéus (ou serão lojas de chapéu onde também vendem luvas?) e fico olhando o talhe de cada um, as fitas ou redes ou laços; os tecidos, os tons, o modo como foram arranjados na vitrine; e por fim olho também os preços... quem sabe me atrevo...Hoje já pouca gente usa. Na minha terra, nem pensar! O inverno lá acabou quando acabou a minha infância. O inverno então era friozinho, e dava até pra usar touca de lã. Foi assim que aprendi a fazer tricô: construindo a minha touca de lã.
Aqui no hemisfério norte ainda se usa bastante o chapéu, e até encontro muitas ofertas em estilos diferentes para ocasiões diferentes. Uma tentação. Já na minha cidade, no hemisfério sul, deve haver uma única loja (a da foto), que eu nem sei como sobrevive! Entrei lá uma vez, e as pessoas que encontrei me fizeram pensar que aquilo é coisa de família, que veio vindo pelas diversas gerações, talvez desde um avô muito antigo, o mais provável imigrante. Saí da loja com a história da família já toda imaginada.Sou assim: uma visitante de lojas de chapéus e de luvas onde teço as minhas histórias e não compro nada.

A mesma Chapelaria Alberto no início do século XX:

Mário de Andrade a Manuel Bandeira (29-XII-1924)

Mário de Andrade

Manuel Bandeira

(...)
Quanto aos diminutivos são uma coisa deliciosa na tua obra. A pena foi serem feitos quase sempre à portuguesa. Você já reparou que o diminutivo brasileiro ainda é mais carinhoso que o português? Eu creio que isso nos veio do fundo amoroso do negro. Bodezinho pra nós ficou bodinho, que é uma maravilha e a que nada se compara no mundo das línguas que conheço. É engraçado, agora que começo a escrever brasileiro, tenho usado uma quantidade enorme de diminutivos. Você compreende: a gente não pode fingir, quer falar brasileiro mas isso não basta. É preciso sentir brasileiro também. Pus isso num poema que estou fazendo, pequenininho aliás, "O poeta come amendoim", e que assim que ficar pronto te mandarei, já está pronto até, mas tem umas coisas que não gosto, eu pus um diminutivo que é um achado, veja:

"A noite era pra descansar. As gargalhadas brancas dos mulatos.
Silêncio! O imperador medita os seus versinhos.
Os Caramurus conspiram na sombra das mangueiras."

Não achas estupendo aqueles "versinhos"? É uma caçoadinha cheia de respeito, cheia de amor nosso, bem brasileiro. Acho um encanto.
(...)

Tirado do livro Seria uma rima, não seria uma solução - a poesia modernista, Livros Cotovia, 2005

conversa sem eira nem beira

Se eu fosse falar de umas pessoas de que gosto muito, não sei onde acabaria. Depois não sei onde estaria o limite que passaria a definir as pessoas de que gosto mas nem tão muito assim. Até chegar àquelas que no momento não me agradaria nada ter por perto. Mas como não se trata de uma contabilidade de sentimentos, e porque sou muito capaz de arranjar pretextos para me deixar ficar num estado amoroso, de conciliação ou reconciliação, de afeto quase infantil pelo que está à minha volta, e poder tirar prazer das coisas do viver e não perder nada desse cenário do mundo que está mesmo à frente, é melhor que eu vá ficando por aqui nessa conversa sem eira nem beira.

dias que brilham

Em tempos menos bons, tenho urgência em falar dos dias que brilham. Ontem foi um desses dias, passado com amigos.
Agora é uma da manhã, acabo de chegar a casa, e vinha subindo a pé as ruas ainda frias do fim de inverno. Estou aqui, agora. Lá fora há um grande silêncio e a árvore em frente ao prédio cheira a jasmim.

fala o romancista

"Uma coisa que custa trabalho a entender é que o arquiduque maximiliano tenha decidido fazer a viagem de regresso nesta época do ano, mas a história assim o deixou registado como facto incontroverso e documentado, avalizado pelos historiadores e confirmado pelo romancista, a quem haverá que perdoar certas liberdades em nome, não só do seu direito a inventar, mas também da necessidade de preencher os vazios para que não viesse a perder-se de todo a sagrada coerência do relato. No fundo, há que reconhecer que a história não é apenas selectiva, é também discriminatória, só colhe da vida o que lhe interessa como material socialmente tido por histórico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia ser encontrada a verdadeira explicação dos factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, ficcionista, mentiroso."

qué qui tu tem

Mas porque alegria não é só carnaval, trago essa outra, essa alegria imensa que é ouvir Xangai cantando "Qué qui tu tem, canário"!



Canarinho da terra
Canarinho do rio
Canarinho da Bahia

Qué qui tu tem canário
Que quando canta arrepia

Sabiá da mata
Sabiá congá
Sabiá da praia

Qué que tu tem na asa
Quando disser não caia

Meu curió do brejo
Meu sofrer sem dor
E minha lavandeira
Qué que tu tem jandaia
Que avoa tão ligeira

Gavião peneira
Gavião penacho
Pato da lagoa
Qué que tu vê na água
que tanto ti magoa

Minha zabelê
Minhas andorinhas
Oh meu canarinho
Qué que tu tem bichinho
Que cisca miudinho
Que canta curridinho
Que avoa tão baixinho
Que não voltou pro ninho
Qué qui tu tem canário...

(música de Xangai)

alegria

Fazia falta um pouco de alegria nesse blog meio abandonado.
As fotos foram tiradas por Bebel Franco, no Rio, e estão no seu blog em bebelfranco.multiply.com.

Tisana 118

Estou na praia. É um dia excepcionalmente quente. De repente um golpe de vento arranca-me o chapéu de palha erguendo-o tão alto que parecia um papagaio lançado de cima dum monte. Corro pela areia tentando apanhá-lo mas ele vai velocíssimo. Continuo a correr. A areia queima-me os pés saltam-me lágrimas dos olhos. Não posso correr mais. Não consigo continuar nem regressar. Sinto-me desesperada. Caio no chão. Vou ficar aqui morrer queimada. Depois claro o chapéu poisou simplesmente ao meu lado.

Ana Hatherly - "463 tisanas" - Ed. Quimera

imagens de um certo Rio

(fotos selecionadas da internet - autores desconhecidos)

diário

Vou descobrindo que escrever é depurar.

os bois e as coisas

Hoje senti uma estranha e inesperada leveza quando resolvi dizer o que sentia e usar as palavras para dar nome aos bois. E foi para o último ser a quem eu pensava um dia poder dizê-las. O próximo capítulo não deve aparentar, presumo, uma grande mudança de rumo. Mas agora sob essa aparência jaz aquilo que antes de hoje era intocável.
Nos últimos tempos tenho me surpreendido muito com as coisas.

Love is a better word

Lisboa.
Hoje C. insistia que eu ficasse aqui de vez; que desfizesse os laços cariocas e me aportuguesasse; ao que eu respondi jamais - com exclamação.
Ele não entende e eu não soube e não sei explicar que gosto é desse lusco-fusco, desse estar entre, de não me decidir por um ou outro lado da margem; gosto de ter os pés aqui e o meu coração pousado lá, ou o contrário; gosto dessa dorzinha, desse desassossego, dessa coisa incompleta por completar-se, dessa interrogação.
Vá lá alguém como C. entender essas coisas.

"que eu vou cantar agora sozinho"

saudade do Brasil

Hoje vou começar a ler "Conversa de burros, banhos de mar e outras crónicas exemplares", da Cotovia.
Pelos cronistas, mas principalmente porque tenho uma saudade danada da minha terra; porque sei que vou me sentir em casa ao reler Drummond, Rubem Braga, Fernando Sabino, Lima Barreto e uns tantos outros.
Porque daqui nem posso ver a constelação do Cruzeiro do Sul.
Porque não quero esquecer o Brasil; nem quero que o Brasil me esqueça.

quero ver pela primeira vez

Há pouco eu dizia a S.: a espera comanda os meus dias. E amanhã é ainda mais incerto do que já foi - o que por um lado prefiro, porque prefiro aquela árvore das possibilidades que li no livro do Kundera. Não fosse assim, sufocaria.
Os prazos que defino vão ficando ainda mais curtos, e eu, sempre lenta, sinto que vou no começo enquanto olho à volta e parece que o sentido é outro, e que o começo já foi há muito.
Será que alguém me ensina a não pensar no tempo que encerra um dia? a não me apegar tanto ao fluir da semana e de todo o resto?
Ah, tão bom se me bastasse gozar a existência como outro dia vi alguém fazer: olhar pro já visto e ver pela primeira vez. Fiquei tão comovida que a princípio nem percebi.

diurnos

noturnos

primeiro dia

Já vamos entrando no meio da tarde do primeiro dia. 2009.
Minha amiga dorme; recobra das últimas horas agitadas.
Arrumei a cozinha, tratei da roupa, e agora é silêncio. Sagrado silêncio. Volto ao trabalho que preciso entregar na segunda. A chuva ameaça ainda.
Mas hoje nada me abala, reconfortada com a companhia e proximidade desta amizade antiga.
E porque sinto o ânimo sereno para enfrentar o tempo novo, que não sei o que trará.